“早点睡。”他打个哈欠。热气从她耳边吹过。她抚摸他的大手，由着它从肩膀滑到小腹。

他是真的累了，一个翻身后传来响亮的鼾声。她像猫一样缩在自己这边，尽量不触碰他的身体。窗帘拉上了，没有光亮透进来，她的眼睛已适应了黑暗，能看清周围家具的轮廓。为了省钱，他们住在窄小的两居室中更小的那一间里，除了双人床和一个小书桌，这里什么也没有，衣柜都放在门厅过道里。

又熬了一阵，睡意反而消退了。她坐起来，点着脚尖向厕所走去。门厅的灯绳末端挂着一个挺大的卫生纸卷芯，大概是怕黑暗中找不到开关。她没有开灯，用过厕所后扣好正在上水的马桶盖，关紧厕所门缝。她在门厅的塑料凳子上坐下，打开手机浏览新闻。在校外无法连接校园网，她看不到BBS上的消息。

过了一会儿她开始查看丹麦的天气预报和电子邮箱里的来信。这是她紧张时的习惯，反复检查这些信息反倒使她放松。他们住在一幢二十三层楼的中部，听不见草虫的声音，掀起窗帘能看到临近公路上的光亮。公交车停止运营，站牌处没有人影。只有熬夜加班的出租车偶尔经过。这是所谓现代化大城市的夜晚，偶有带着汽油味的风吹进屋来。陈盈隐约记起小时候来过这边，学校组织他们参观刚落成的一座博物馆。那次好像也是这个时节，空气里混合着尘土和腐烂垃圾的气味。当时这里还是到处低矮的简易房，空旷的土地上长满荒草。

看着黑暗中他到处乱扔的行李还有那些没来得及清除的杂物，她想到再过两天她就会提着俗称“158”的大箱子，只身飞到欧亚大陆的另一端。她会费力地拖着沉重的行李，任由箱底的轮子在碎石路上磕绊。她向往那些书中提到的景色，又担心他一个人在这里的生活。他从搬出来后的饭菜都是她自学校带的，吃剩的就套上塑料袋存进冰箱里。

小白已被交给梁静，这一点她完全放心。

国际交流中心已经替她定好机票。她会和汪屹乘同一班飞机前往。汪屹飞到柏林，而她会转机去哥本哈根。两个国家离得很近，转机后只飞半个小时。之前没有出国的经验，也没坐过十几个小时的飞机，她想起这个学期和美国学生一起上课的经历，感到前景堪忧。

她想起还没给自己起一个好听的英文名字。这件事曾在英文课上使她伤透脑筋。那些交流生拿她被迫临时起的名字开玩笑，就像嘲笑她的口音一样。后来她看过几本起名字典，仍旧完全没有头绪。那些名字的起源本就无关养育她的历史文化，除了通过姓氏看出族亲国籍，一个人的名字或许并不重要。每个人都可能在偶然情况下获得一个名字，除了渐渐模糊的寓意，它终究只是作为区分个体的代号。那些无法正确念出她名字的人才应该感到自惭形秽，她无需迎合任何人。

她这样胡思乱想一阵，渐渐有了倦意。秦宏已经睡熟，正占据着床垫大部分面积。她从脱了鞋，从床头位置爬上去，缩进剩下的空间。他的脸模糊不清，但她还是凭着记忆找到他的鼻息，吻住那柔软的唇。她不愿意推醒他，让他回到属于自己的那一边。于是她背靠着墙坐着，忍住困倦，等待黎明的曙光从窗帘上面的缝里照进屋内。

等到清晨，她被怀里振动的手机唤醒，而他还在梦乡徜徉。她去卫生间洗了脸，下楼在附近早餐小摊买了两份煎饼回来，自己吃一份，挂一份在床头。她轻轻触碰他的指尖，观察他因这些细微的动作产生的变化。他把被子往身上拉了拉，继续睡着。

“再见。”她这样想着整理好衣服，背起书包，小心撞上门口的弹簧锁。